俄罗斯方块中的生存哲学

俄罗斯方块这类游戏最大的特点就是规则简单却变化无穷,一共四种形状的方块不断从上方落下,玩上一小会每种方块都会在眼前经过 n 次,所以很快就能熟悉各种"地形"中每种方块的最佳放置方式,但尽管如此,还是会有失手的时候,特别是消行消到酣畅时,就很容易把方块放到错位的地方。我在心里默默统计了一下,几乎 80% 的失误是因为"忘乎所以"而不是下落速度过快。

第二个需要注意的就是游戏的生存策略,没有仔细玩过它的人可能觉得造成游戏终止的最大可能性是因为下落速度越来越快而疲于应付,而游戏经验告诉我这也并非根本原因,策略上的失误仍然占很大比重。为什么这么说,因为最理想的状况是放置方块时尽量不留空隙,然而每种方块的出现次序是随机的,如果为了填满一个不很重要的空隙而一直等待,就可能造成其它位置堆积过高走向危险;而随意留出空隙也是不明智的,因为随着"地势"增高仍然会陷入不利形势。

最后一个值得思考的现象就是游戏的无后效性。开始的时候地面是空荡荡的,随着游戏进行可能会有各种各样的地形出现,尤其是放置错位后,地形很快变得犬牙交错,但多数情况下失误造成的损失是可以弥补的,只要集中精神游戏,地形又会很快变平缓。然而,经验证明,无论地形多么平缓,从出现危机到游戏结束不过短短几个方块操作。

联系到生活中的成败得失,这三种游戏失败的教训对应着三句成语:第一,骄兵必败;第二,过犹不及;第三,江山易改。这样也就不难理解那些 IT 大公司所说的 "永远离破产只有 30 天"。